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Unsere Weltistim Umbruch - politisch, gesellschaftlich,
sozial. Viele Menschen fiihlen sich verloren und orien-
tierungslos. Das Literaturhaus versteht sich als Ort des
Austauschs und des zugewandten Gesprachs, an dem
iiberunsere Welt nachgedacht wird. Deshalb sollen hier
regelmassig Autor*innen zu Wort kommen, die unsihre
Gedanken, Analysen und Perspektiven auf unsere Zeit
und Gesellschaft vermitteln und damit ein Zeichen set-
zen fiir Verstéandigung und ernsthafte, differenzierte
Reflexion.

Aus diesem Grund hat das Literaturhaus Ziirichim
Herbst 2024 eine neue, lose Reihe unter dem Titel
«Zlircher Reden» ins Leben gerufen. Eingeladen wer-
den Autor*innen, die uns in einer ca. 30-miniitigen
Rede ihre personlichen Gedanken zu einem Thema
mitgeben, dasihnen am Herzen liegt und auf der Seele
brennt.

Fiir die zweite Ausgabe der «Ziircher Reden» konn-
ten wir die Biichner-Preistréagerin Felicitas Hoppe ge-
winnen. Sie hat ihre Rede am 11. September 2025 im
Literaturhaus Ziirich gehalten.
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Damen und Herren: Achtzig Jahre nach Winston Churchills Ziircher
Rede, in der er wortgewaltig die Einheit Europas beschwor, um
danach unter Blumen begraben zu werden, und ein Jahr nach Peter
Nadas, der im Gegenzug das grosse gemeinsame Schweigen aus-
rief, halte ich heute mit einer Schweizer Sage gegen. Sie ist kurz
und geht so: «Vor langer Zeit gab es auf dem Matterhorn und zwei-
en seiner Nachbarn, dem Weisshorn und der Dent Blanche, drei
Einsiedler. Die verrichteten beim ersten Sonnenstrahl ihre Gebete
und warfen sich dann, von Gipfel zu Gipfel, das einzige Beil zu,
das sie hatten, um das Holz fiir die Zubereitung des Friihstiicks zu
spalten. Das war sicher, bevor die Englinder kamen.»

Und lange bevor ich im Schweizer Wallis eine Einsiedelei auf
dem Leuker Ringacker bezog, die ich inzwischen seit zwanzig Jah-
ren bewohne. Dort kommt mir, unter stindig wechselnden Wet-
tern, immer wieder dieses Beil in den Kopf. Dann liege ich nichte-
lang wach, lausche dem Fohnsturm und sehe den Englédndern dabei
zu, wie sie nach oben zum Matterhorn steigen, bis sie, halb tot und
erfroren, endlich den Gipfel erreichen. Die Sonne geht auf, und im
ersten Sonnenlicht steht ein Mann, der, trotz des Wetters in leich-
tem Schuhwerk (falls er iiberhaupt Schuhe trégt), seelenruhig Holz
hackt, ein Feuer entziindet und sich danach sein Friihstiick berei-
tet. Unter den Gipfelstiirmern breitet sich Enttduschung aus, eine
leise nagende Eifersucht, verprellte Hoffnung auf grossen Sieg. Ist
es moglich, dass sie doch nicht die Ersten sind und auch niemals
die Ersten sein werden, weil, wohin sie auch kommen, der Ein-
siedler immer schon vor ihnen da ist?

Mit ihrer Angst sind die Engldnder nicht allein. Erster sein bleibt
das Gebot der Stunde. Denn wihrend Gletscher schmelzen und
Tunnel einstiirzen, Meere versanden und Wiisten verwehen, Wil-
der verbrennen und Sterne verloschen und die Zolle hoher als die
Hochwasser steigen, wird die Zeit fiir uns alle scheinbar zuneh-
mend knapp. Trotzdem (deshalb) steigen wir mit heraushidngender
Zunge weiter nach oben, um kurzfristig wieder an Frischluft zu
kommen; weil wir immer noch glauben, den letzten Zipfel eines
Paradieses erhaschen zu konnen, das es de facto niemals gegeben
hat. Und fiir den Fall, dass doch —wo, wenn nicht hier?

Die Konsequenzen muss ich Thnen im kantonalen Konigreich
des Ubertourismus’ nicht niher erliutern. Zwar lebt man hier in
einem Land ohne Meer, befindet sich aber trotzdem im Auge des
Sturms, das fiir die Ruhe in einem turbulenten Umfeld steht, die



man zu Recht als triigerisch bezeichnet. Allein die Tatsache, dass
im legendéren Viertausenderland vor Kurzem ein ganzer Ort (na-
mens Blatten) inklusive Kirche, Schulhaus, Hotel und Fried-
hof —mir nichts, dir nichts —unter Ger6ll-, Eis- und Schuttmassen
verschwand und dass man auch andernorts fiirchten muss, dass
sich Ereignisse dieser Art wiederholen, hat uns zwar kurzfristig
aufgeschreckt; allerdings nicht geweckt, sondern im Gegenteil zu
apokalyptischen Reden verfiihrt.

Apokalyptische Reden sind allerdings nicht meine Sache,
Angstlust ist bekanntlich kein Hoppethema. Allzu oft schwingen
sich die Medien von heute zu Propheten von gestern auf, obwohl
keines davon berufen ist, in einem hoheren Auftrag zu sprechen.
Die Apokalypse hat ihre Anbindung an héhere Michte langst ver-
loren und sich in jede Menge postbiblisch dystopischer Geschich-
ten verwandelt, fiir die kein Gott mehr aufkommen muss. Ein
Scheinvorteil, den Jiirgen Kaube kiirzlich in einem Essay wie folgt
auf den Punkt gebracht hat: «Wir kdnnen das, was uns als globales
Unbheil erscheint, nicht auf Distanz bringen, denn es stdsst uns
nicht von aussen zu. Anders als in vielen Science-Fiction-Fanta-
sien ziehen nicht Angriffe aus dem All die grosste Angst auf sich.
Anders als in der Offenbarung des Johannes (...) sind es keine my-
thologischen Wesen, keine mit Posaunen versehenen Engel, die
den Untergang bewirken, wir selbst sind es.»

Hallo Leute, wir wissen doch lidngst, dass wir es selbst sind,
dass uns weder die Einsiedler noch die Englander retten und dass
man den Schwarzen Peter nicht ungestraft weiterreicht. Auch der
Trick mit dem Friihstiicksbeil ist inzwischen von gestern, denn
vermutlich haben die Engldnder es einfach mitgenommen und in
ihrem Museum fiir Raubkunst untergebracht. Jedenfalls hat man
nach der Erstbesteigung des Matterhorns dort oben nie wieder ein
Friihstiicksfeuer gesehen.

Damit hat die Geschichte ihre begabtesten Moderatoren ver-
loren. Und vergessen, dass Apokalypse im Wortsinn nicht Unter-
gang, sondern «Offenbarung» oder «Enthiillung» bedeutet. In der
Theologie und den Kulturwissenschaften spricht man deshalb von
der «kupierten», also von einer «beschnittenen Apokalypse», die
sich, aus guten Griinden, den Untergang alternativlos, also ohne
jede Aussicht auf ein Jenseits oder eine Erlosung denkt. Stellen wir
uns, um im Bild zu bleiben, einen Hund vor, der mit seinem &sthe-
tisch gestutzten Schwanz, also ohne Kompass, zwischen evangeli-
kaler Jenseitsverheissung und Armageddon mit heraushidngender
Zunge nach einem gangbaren dritten Weg sucht.



Bloss wohin? Hier miissten, denkt man, mal wieder die Schriftstel-
ler ran —als hitten sie sich jemals gedriickt. Denn geschrieben wird
dazu seit Jahrhunderten reichlich, bereits der Schweizer Sagenschatz
ist randvoll davon, und auch die sogenannte «hohe» Literatur hat
niemals beiseite gestanden, wenn es darum ging, dramatische Stim-
mung zu machen und wiederholt den Weltuntergang aufzurufen —
von der Gotterdimmerung bis zu den letzten Tagen der Mensch-
heit. Und wer wollte das tadeln, schliesslich ist die Kunst dazu da,
unseren Angsten eine entsprechende Form zu geben, die uns we-
nigstens kurzfristig entlasten kann oder, falls uns das lieber ist, das
Gruseln zu lehren; auch die Fahrt in einer Geisterbahn ist eine Ent-
lastung, wenn man sie als selbstreinigende Unterhaltung begreift.

Der Marktwert der Apokalypse steht nach wie vor hoch im
Kurs. Sie erndhrt Verleger und Feuilletons, fiillt Theater, Opern-
héuser und Kinos und flutet das weltweite Netz rund um die Uhr,
flankiert von Verschworungstheorien, lanciert von selbstberufenen
Influencern und Besserwissern, die nur in seltenen Féllen Exper-
ten sind. Leider hat das auch flichendeckend dazu gefiihrt, dass
die kreativen Garten des wirklichen Lebens, in denen wir schlicht
zu iberleben versuchen und nach wie vor unserem Alltag nach-
gehen, weitgehend unbewirtschaftet bleiben.

Denn was fiir jede Revolution gilt, gilt auch fiir die Apoka-
lypse: Wir denken sie uns immer ein paar Nummern zu gross,
immer als Katastrophe, mit Pomp und Posaune, dagegen hochst
selten als einen gedffneten Vorhang. Ihr rhetorischer Siegeszug be-
steht in der Regel darin, dass sie nicht nur vor unserem Alltag
nicht halt macht, sondern—weit schlimmer —den Alltag verachtet.
Sie interessiert sich nicht fiir friedliche Nebenschauplitze, sie ist
auf das Grosse und Ganze aus, sie will alles auf einmal. Pech fiir
den, der dabei unter die Rider kommt und nicht rechtzeitig die
Rettungspassage bucht.

Doch wer sagt uns, dass am Ende nicht alles ganz anders
kommt? Dass wir —genau wie die Kunst, die wir angeblich alle so
lieben —nicht mit Pomp und Posaune, sondern, allen wachsamen
Schriftstellerblogs und Kommentaren zum Trotz, unbemerkt, still
und leise verschwinden? Ein Gedanke, der uns nachhaltig beunru-
higen konnte, denn selbst unsere Achtsamkeit hindert uns nicht
daran, uns nach wie vor fiir die Krone der Schopfung zu halten,
die fiir den Fall, dass sie sich wirklich verabschieden muss, immer
noch trotzig nach der grossen Biihne verlangt.

Denn egal, wie aufgekliart wir uns geben, als Erzdhler sind
wir Traditionalisten und Biedermeier, nach wie vor in das dunkle



Drama verliebt, das man sich am liebsten am Wohnzimmertisch
erzihlt, auch wenn es kein richtend rettender Gott mehr ist, son-
dern unsere kleine fleissige Schwester KI, die uns auf den letzten
Driicker den Bau einer Arche empfiehlt. Nur sind es leider nicht
die vermeintlich Gerechten, sondern, ganz wie im Marchen, na-
tirlich die Bosen, die Reichen, die sogenannten Tech-Feudalisten,
von denen Douglas Rushkoff, nicht ohne Ressentiment, in seinem
Buch mit dem Titel «Survival of the richest» erzihlt: Statt auf ein
Leben im Paradies zu warten, bereiten sie sich auf verkapselten In-
seln und in fernen Bunkern auf den Weltuntergang vor, um ihn, auf
welchen Planeten auch immer, am Ende als einzige zu iiberleben. So
schon wie in der Schweiz diirfte es dort allerdings nicht sein.
Apropos: Es ist—lang ist’s her —im Auge das Sturms der 60er
Jahre ein Schweizer gewesen, der die Arche auf eine Weise besun-
gen hat, die mir endlich erlaubt iiber das zu sprechen, wovon ich
zwischen Katastrophentourismus und Selbstanklage heute Abend
eigentlich sprechen mochte: Von den Rettungsinseln der Kunst
und der Literatur, die weder Bunker noch ferne Planeten sind, son-
dern nichts als Bojen auf den Wassern des Lebens, die hin und
wieder kleine Lichter und Signale aussenden. Schenken wir also
fiir eine Minute und 47 Sekunden an dieser Stelle Mani Matter das
Ohr, den ich dem hiesigen Publikum nicht ndher vorstellen muss:



Dr Noah

Lang ischs hir da het mal eine Sppis afa boue
Oppis wie ne grosse Chaschte de Liit wo si cho gschoue
Hei ne gfragt was sou das géih, es Schiff het dise gseit
Aber sisch keis Meer gsi und kei See dert wiit und breit

Und me begrifft das d’Liiiit hei gseit ddm Maa ddm spinnts
Und si hei d’Chopf ersch riacht gschiittlet wo das Schiff do spiter
Het e ldngi libercho gar vo driiithundert Meter
Fiifzig Meter Breiti drissig Hochi und du noh
Sitlech i dr Wand e rise Tiiire dri isch cho
Und me begrifft das d’Liiiit hei gseit dim Maa ddm spinnts

Und si hei ne gseh its Schiff ndih Loie und Giraffe
Nachtigalle, Zebra, Elefante, S6i und Affe
Schlange, Chiie, Rhinozeros, Gazille, Dromedar
Kénguru und Kolibri vo allem gédng es Paar
Und me begrifft das d’Liiiit hei gseit dim Maa ddm spinnts

Und wo d’Tier si drin gsi isch dr sdlber de mit sine
S6hn und sire Frou und sine Schwigertdchter ine
D’Liit hei sich versammlet und g’holleiet usse dra
Wo n’dr hinter sich die grossi Tiiiire zu het daa
Und me begrifft das d’Liiiit hei gseit ddm Maa ddm spinnts
Aber druuf hets afa rigne wie no nie uf Arde
Langsam het me d’Fluet gseh schtige und giing hocher wirde
Mau noh het dr Maa im Schiff ghort riefe 16ht iis drii
Aber gli druf isch zintume Totestilli gsi



Matters Noah ist der berufene Spinner in einem Land ohne Meer.
Und besitzt offenbar jenes Alleinstellungsmerkmal, liber das vor
allem Dichter, Nerds und Propheten verfiigen: iiber die Gabe der
Ahnung und die Kraft des Gesangs; weshalb er rechtzeitig ein
Schiff auf dem Trockenen baut. Dabei ist ihm nicht nur ungldubi-
ges Staunen, sondern allem voran der Spott des Stammtischs ge-
wiss. Erst als es — wie noch nie auf Erden! - zu regnen beginnt, wird
den Zuschauern der Katastrophe klar, dass auch sie nicht mehr zu
den Geretteten zdhlen. Die grosse Tiir schliesst sich, das Schiff ist
voll. Das letzte, was der Bauherr von drinnen vernimmt, ist der
verzweifelte Ruf derer, die die Zeichen der Zeit nicht zu lesen ver-
standen: «Lasst uns rein!»

Danach wird es —buchstéablich - totenstill. Die Letzten sind mal
wieder die Letzten geblieben. Stellt sich die Frage: Wer hat hier
eigentlich die Auswahl getroffen? Wer hat die Gisteliste der Passa-
giere verfasst? Wer hat entschieden, wer in den Kasten reingehen
darf und wer draussen bleibt? Dass die Schwiegertochter mit miis-
sen, versteht sich von selbst, in der Not ist Blut nach wie vor dicker
als Wasser. Aber warum darf der flatterhafte Kolibri mit, wiahrend
der dienstbare Esel im Regen steht? Das ist selbstverstandlich
weder den Gesetzen der Evolution noch einem Algorithmus ge-
schuldet, sondern den analogen Reimgesetzen der Schweizer Lyrik.
Davon abgesehen, dass das Lied —natiirlich mit Absicht— entschie-
den zu kurz ist, um eine schliissige Antwort zu geben. Es ist die
«grosse Stille danachy, die es abrupt zum Stillstand bringt und uns
aufunheimliche Weise im Regen stehen lasst. Das Schiff schwimmt
davon, die Stimme des Sangers verstummt.

Ein Prinzip, das bei Matter Methode hat, denn das Geheim-
nis seiner Kunst besteht nicht in biindigen Antworten auf heikle
Fragen, sondern in einer poetischen Einladung zur Betrachtung der
Lage, wenn er uns immer wieder von vorn darauf hinweist, dass
jeder, der ernsthaft Kunst schafft oder Wissenschaft treibt, wie David
gegen Goliath, in einen kithnen Dialog mit dem Risiko tritt—wie
ein anderes seiner Lieder beweist, in dem ein Eskimo von einem
Eisbéren gefressen wird, weil er in seinem Iglu dem hochst priva-
ten Wunsch front, auf einem importierten Cembalo klassische
Musik machen zu wollen.

Kulturelle Aneignung oder Galgenhumor? Typisch schwei-
zerisch konnte man sagen: Die Erkenntnis, dass man seine Ambi-
tionen nicht zu hoch hingen sollte. Aber welche Kunst und wel-
cher Weltuntergang liesse sich basisdemokratisch verhandeln? Nichts
gegen den freundlichen Kompromiss. Doch die grosse Stille bleibt



eine erdriickende Botschaft, die Verkiindigung eines leeren Raums,
in dem auch jene Taube verschwindet, die der biblische Noah am
Ende ausgeschickt hat, damit sie kurz darauf mit einem Olzweig
im Schnabel mit der beruhigenden Nachricht zuriickkehren kann,
dass es irgendwo jenseits des grossen Wassers doch noch Festland
und Nahrung gibt.

Matters Noah erinnert an eine Kunst, die sich fiir einfache
Antworten nicht buchen ldsst. Warum stimmt mich das Lied trotz-
dem zuversichtlich? Weil man es nach sechzig Jahren immer noch
hort, weil es mich hellhorig macht und dariiber nachdenken ldsst,
warum wir es vorziehen, uns von Panik liberwiltigen zu lassen,
anstatt nach neuen Wegen zu suchen. Die Kunst ist wie immer nur
einer davon, doch sollte man ihre Kraft nicht unterschitzen, denn
sie wiegt umso schwerer, je unterschitzter sie ist.

Klingt auf den ersten Blick paradox, doch auf den zweiten
Blick erschliesst sich sofort, warum die Stimmen zweiter Ordnung
besonders tragfahig sind. Weil ihre Wirklichkeit nicht in der Zei-
tung steht, weil sie lebendig sind, kein Status Quo, keine Summe
von Fakten, kein Wartesaal, sondern ein Erlebnisraum, in dem tat-
siachlich Platz ist fiir alles, was in und um uns herum nicht nur
sichtbar, sondern auch unsichtbar wirksam ist; sie schliessen nichts
aus, sondern alles ein, auch unsere privaten Wiinsche und Traume,
die bekanntlich nicht an der Borse notiert sind. Trotzdem bleibt es
die Kunst, in all ihren Formen, die sich, so sie denn will, nach wie
vor zutraut, jenseits von faulem Trost, Pamphlet und Parole, Aus-
kunft Gber die wirkliche Welt zu geben; weil sie, im besten Fall
ohne Willkiir und Parteinahme, in historischen Zeitverschiebun-
gen denkt und den schlichten Gedanken aushilt, dass diese Welt
auch ganz anders sein konnte.

Hochste Zeit, sich von der Rhetorik der Apokalypse zu tren-
nen—von unserem ziemlich pathetischen Selbstmitleid nicht weni-
ger als von Churchills «Blut, Schweiss und Tréanen». Denn es ist ja
nur scheinbar ein Widerspruch, dass unsere Sprache einerseits
immer gefiihliger und andererseits immer feindseliger wird. Sie
verbraucht sich abwechselnd zwischen Kriankung und Trostung,
Appell und Beschimpfung. Hast du heute schon dein Narrativ ge-
flittert? Jenes so siisse wie hissliche Tier, das in unserem hausli-
chen Hamsterrad sitzt? Und dessen Fiitterung uns jeden Tag da-
von abhilt, uns mit dem zu beschéftigen, was uns tatsidchlich am
Herzen liegt?

Tatsdchlich ist zunehmend von Lihmung und Erschopfung
die Rede, von Schreibkrisen und vom grossen Verstummen. Vom



Wunsch nach einer Auszeit, der kleinen Schwester der Endzeit,
die so gern im Kostiim des Urlaubs auftritt. Wer verstehen will,
wie es vorangehen konnte, miisste sich auf die Suche nach neuen
Formen und Zeichen machen, nach Nothelfern einer ganz anderen
Art; und bereit sein, dabei Bedeutungsverluste in Kauf zu nehmen
und womdéglich kurzfristig im Off zu verschwinden. Denn wie ver-
hélt man sich schreibend zu einer Welt, von der man am Morgen
nicht weiss, wie sie am Abend aussieht?

Aber vielleicht ist auch das nur Rhetorik und Pathos? Wir
wissen ja lingst, dass nicht nur die Berichterstattung des Tages,
sondern auch der sogenannte Kulturbetrieb andauernd damit be-
schiftigt ist, uns als Rezipienten und Lieferanten auf Linie zu brin-
gen. Trostbiicher und Lebensanleitungen sollen wir schreiben,
moralische Aphorismen verfassen, unsere Visionen in Manifeste
und unsere fliegenden Einsiedlerbeile in wehrhafte Waffen um-
schmieden. Und dabei, natiirlich, moglichst authentisch sein. Als
konnte unsere kleine Schwester KI das alles nicht schon seit Jah-
ren viel besser.

Lasst also sie unsere Ratgeber und Trostbiicher schreiben,
wihrend wir uns, so bescheiden wie enthusiastisch, den Restbe-
stinden der Poesie zuwenden. Denn inzwischen leidet sie unter
Erklarungsnot, ihr Selbstbewusstsein ist im Schwinden begriffen,
zunehmend gerit sie unter Druck und in Not, weshalb sie, unter
frohlicher Selbstzensur, vermehrt um Teilhabe buhlt und dazu neigt,
ihre Aufgaben therapeutisch zu delegieren, indem sie die ganze
Welt an sich mitschreiben und mitmalen lasst. Selbst ihre einfachs-
ten Mittel werden in Frage gestellt. Wer von Friihstiicksholz spal-
tenden Einsiedlern spricht, muss sich inzwischen die Frage ge-
fallen lassen, ob es jenseits der Baumgrenze iiberhaupt jemals
Feuerholz gab. Um sich am Ende dariiber zu wundern, warum
demselben kritischen Leser nicht auffillt, was fiir eine marchen-
haft sportliche Leistung es ist, zwischen drei Viertausendern ein
Beil hin- und herzuwerfen.

«Es ist nichts Falsches daran, Literatur in der Hoffnung zu
betrachten, geheilt zu werden», schreibt der niederldndische Autor
Arnon Griinberg. «Aber wenn Heilung und Trost zur Hauptauf-
gabe der Literatur werden und der Autor auf die Rolle eines weite-
ren Homoopathen reduziert wird, verlieren wir vielleicht mehr, als
wir gewinnen.» Um hier Missverstdndnisse zu vermeiden: Ich bin
kein Einsiedler und beanspruche kein Gipfelfeuer. Weder traume
ich vom ewigen Frieden noch von den griinen Wiesen der Poesie.
Weiter denn je bin ich davon entfernt, die Kunst vom Alltag zu
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trennen. Ganz im Gegenteil will ich die Gelegenheit nutzen, hier
an das zu erinnern, was zunehmend in Vergessenheit gerét: Es gibt
keinen Unterschied zwischen der hésslichen Welt und der schénen
Kunst, die sie so lebendig, vielstimmig und mehrdeutig macht, wie
sie tatsiachlich ist. Einzig der, dem die Kunstfreiheit lastig ist, hat
ein Interesse daran, diesen Unterschied zu behaupten.

Wire die Literatur jemals dem Diktat von oben gefolgt, eine
vermeintlich gerechte Welt zu schaffen, gidbe es sie schon lange
nicht mehr. Und genau das macht sie zu einem ernsthaften Arger-
nis. Aus einem sehr einfachen Grund, der dem alt bekannten divi-
de et impera folgt, dem uralten Trick vom Teilen und Herrschen,
das die Kunst von der Gesellschaft abtrennen will, um sie, wenn
schon nicht zu einem Staatsereignis, zu einer Nebensache und ei-
nem Hobby zu machen, wofiir die Englidnder besonders empfang-
lich sind. Wer allerdings wiisste besser als sie, dass ein ernsthaftes
Hobby keine Nebensache und keine Abendveranstaltung ist. Jedes
Fussballspiel befindet sich mitten im Zentrum einer Gesellschaft,
die mehr denn je der Freiheit des Spiels bedarf, weil die Realitét
sie brutal in den Schwitzkasten nimmt.

In seiner Nobelpreisvorlesung, gehalten im Mai 1973 —lang
her auch das—hat Heinrich Boll dazu Folgendes ausgefiihrt: «Es
erscheint mir als beinahe selbstmorderisch, wenn wir immer noch
und immer wieder die Teilung engagierte Literatur und die andere
iberhaupt diskutieren. Nicht nur, dass man, gerade wenn man das
eine zu sein glaubt, fiir das andere eintreten muss bis zum &dussers-
ten, nein, wir libernehmen gerade mit dieser gefilschten Alternati-
ve ein biirgerliches Teilungsprinzip, das uns entfremdet. Es ist nicht
nur die Teilung unserer moglichen Stirke, auch die unserer mog-
lichen (...) verkorperten Schonheit, denn sie kann ebenso befreien
wie der mitgeteilte Gedanke (...).»

Auch das tont, zeitverschoben gelesen, ein bisschen pathe-
tisch. Doch knapp fiinfzig Jahre spéter nimmt sich, auf andere
Weise, der franzosische Philosoph Michel Serres desselben The-
mas an, wenn er in seinem letzten Buch mit dem Titel «Das Ver-
bindende» schreibt: «Der fragliche Dualismus entspringt eben
jenem analytischen Ideal, von dem wir uns seit der griechischen
Morgenrdte haben leiten lassen.» Hochste Zeit, meint Serres, end-
lich die Richtung zu dndern und ihn durch eine andere Kunst zu
ersetzen: «Weil gegeniiber diesen zerstreuten, zerschnittenen, zer-
stiickelten Elementen alle zeitgenGssischen Probleme (...) nur von
mehreren Vertretern divergenter Meinungen, Fiahigkeiten, Exper-
tisen gelost werden konnen—unter dem sanften Einfluss eines
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Vereinfachers, der diese neue Kunst des Denkens verkorpert. Die
Kunst des Webens, Kniipfens und Verkniipfens, des Verhandelns
auch, tritt an die Stelle des Discours de la méthode. Den Herolds-
stab des Hermes zieren zwei ineinander verflochtene Schlangen.
Zerschneiden ist (...) destruktiv, Verbinden ist konstruktiv.»

Klar, man traut sich kaum, es zu sagen. Aber vielleicht ist die
Kunst nichts als der Versuch, eine produktive Schnittmenge zwi-
schen den Schlangen des Hermes zu bilden (der iibrigens der Pa-
tron der Reisenden, Hiandler und Diebe ist), weil sie das einzige
Mittel ist, das sich erlaubt, das eine wie das andere nicht nur zu
denken, sondern tatsdchlich zu tun: Sie collagiert, was sie sieht,
und schafft dabei neue Welten, indem sie wie jede Sage und jede
Legende—ganz egal ob analog oder digital—ihre Form gegen die
Realitdt behauptet.

Dass allerdings auch Schriftsteller nie so genau wussten, wo
es eigentlich langgeht, wusste der estnische Schriftsteller Peeter
Sauter bereits um die Jahrtausendwende: «Vor Jahren sagte mei-
ne Mutter zu mir: ,Peeter, aus dir wird nie ein Schriftsteller. Du
siehst nicht, was um dich herum passiert, du nimmst das Leben
gar nicht wahr. Und du bist trdge, nichts, was du anfingst, machst
du zuende. In gewisser Weise hatte meine Mutter recht. Ich sehe
wirklich nicht viel um mich herum, und trage bin ich auch. Aber
meine Mutter wusste nicht, was Schriftsteller fiir Menschen sind.
Der Schriftsteller ndmlich ist ein blindes Huhn, das in seinen Vor-
stellungen gefangen ist, die Umgebung nicht wahrnimmt und alle
wichtigen Unterfangen gern auf der Hélfte abbricht, um einfach
ganz egoistisch seinen eigenen Traumereien und Phantasien nach-
zuhédngen.»

Der Autor schwankt zwischen Selbstiiberhebung, Gentligsam-
keit und Bankrotterkldrung, weil er, wie alle Kiinstler, sehr genau
weiss, dass seine Produktivkraft an einem seidenen Faden héngt.
Und weil er besser als andere weiss, dass Humor nicht ist, wenn
man trotzdem lacht, sondern dass Humor ein Verhiltnis zur Welt
beschreibt, das, grundsétzlich aus der Not geboren, immer auf
dem Bewusstsein der eigenen Schwiche beruht. Wer lacht, weiss
den Schwarzen Peter auf seiner Seite.

Und apropos Phantasie: Thomas Mann hat irgendwann mal
sehr treffend behauptet: «Phantasie haben heisst nicht, sich etwas
auszudenken; es heisst, sich aus den Dingen etwas zu machen»,
eine «provinzielle Gabey, die uns daran hindere, «ein Weltmann»
zu sein. Was eindeutig fiir die Kunst und gegen den Weltmann
spricht, fiir ihre Ndhe zum Alltag und ihren Wunsch nach Trans-
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zendenz und Transformation. Phantasie ist kein Fluchtmittel, kein
Eskapismus, sondern der Wunsch nach einem produktiven Verhalt-
nis zu einer Welt, in der wir, egal wie gross oder wie klein wir uns
machen, andauernd von der Angst verfolgt sind, unvermutet vom
Seil zu stiirzen und von diesem so herrlichen wie hésslichen Plane-
ten Abschied zu nehmen. Dabei ist den Wenigsten von uns ein wiir-
diger Abschied gewiss. Die meisten von uns liegen unter Blut,
Schweiss und Trianen nicht auf dem Friedhof ihrer eigenen Wahl.

Nur wer ist eigentlich zustdndig fiir das Drehbuch der Welt?
Die Filmemacherin Chantal Akerman berichtet aus Hollywood
Folgendes: «Da schreibt einer ein Drehbuch. Das Drehbuch ist
nicht schlecht. Aber es wird, ich weiss nicht wieviel Mal, umge-
schrieben, bis alle Substanz daraus verschwunden ist. Und all das
geschieht aus Angst. Die Leute, die ihr Geld investieren, haben
Angst. Deshalb kann ein Drehbuch in seiner ersten Fassung gar
nicht gut sein. Die Leute haben zuviel Angst. Letztlich hat jeder
Angst, seine Arbeit, seine Stelle zu verlieren, und keiner weiss so
genau, was schliesslich Geld bringt. Denn es geht ja nicht darum,
einen guten Film zu machen, es geht nur ums Geldverdienen.»

Der Gesamtkiinstler Helge Schneider, der vor ein paar Tagen
siebzig geworden ist und auf andere Weise sein Geld verdient, hat
die Gunst der Stunde des Jubildums genutzt, um diesbeziiglich ein
paar Dinge auf den Punkt zu bringen. Auf die Frage nach einem
Lebensratschlag lautet die schlichte Antwort: «Nicht auf alles rein-
fallen.» Und auf die Frage, wovor man Angst haben sollte: «Vor
nix.» Nicht anders als Mani Matter verwahrt er sich gegen die
Antwort auf grosse Fragen, die bekanntlich immer die dimmsten
sind: «Man relativiert die ganz schnell und versucht dann, die Fra-
ge praktisch wieder zu eliminieren.» Wie zum Beispiel die nach
der Freiheit. Helges Antwort, wihrend er aufsteht und geht: «Das
war mir zu doof.»

Damen und Herren, Sie merken es langst: Auch ich beginne
zu teilen und zu herrschen, denn jenseits der Baumgrenze herrscht
ein anderer Ton —die einen wandern nach oben, die anderen nach
unten. Die einen gebunden, die anderen frei. Diesem Unterschied
muss man beherzt ins Auge blicken. Den Wenigsten erschliesst
sich die Poesie als Mittel zum Eintritt in eine andere Welt. Vom
Humor ganz zu schweigen. Doch als Anhéngerin der alten Schule,
die gegen das Chaos der Welt nach wie vor die geformte Erzahlung
aufruft, ende ich, wie ich begonnen habe, mit einer Geschichte aus
den Schweizer Alpen. Oder, um in der Alltagssprache der Nach-
richt zu bleiben, mit einem Deal.
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Mit einem Deal, der von zwei Briidern erzéhlt, von denen der
dltere den jlingeren iiberredet, aus einer Alphiitte einen vergesse-
nen Melkschemel zu holen, den er, natiirlich mit Absicht, dort
oben zuriickgelassen hat, wohl wissend, dass ein Diamon, ein Ge-
spenst darauf sitzt. Er will, wir ahnen es, den kleinen Bruder los-
werden und kodert ihn mit dem Versprechen, ihm fiir den Fall, er
kehre mit dem Schemel zuriick, die rote Kuh zum Geschenk zu
machen, die der jiingere Bruder besonders liebt. Aber, so leitet er
seinen Bruder an, bevor dieser sich nichts ahnend auf den Weg
macht: «Du darfst wihrend der ganzen Zeit weder singen, noch
beten, noch lesen, noch das Kreuzzeichen machen.»

Die kupierte Apokalypse lasst griissen. Rettende Schutzfor-
meln sind ausdriicklich verboten. Denn natiirlich weiss der grosse
Bruder genau, wie man sich eines Konkurrenten entledigt, der ihm
seinen Besitz womoglich streitig machen konnte. Trotzdem macht
sich der kleine Bruder (offenbar ein begnadeter Kleinkiinstler) be-
herzt auf den Weg. «Vor sich her pfiff er das St.Johannesevange-
lium. Das hatte der iibel gesinnte Bruder ihm nidmlich zu verbieten
vergessen. Wie er die einsame Hiitte betrat, sass (...) auf dem ver-
missten Melkstuhl ein Ungeheuer. (...) Wiitend rennt das Gespenst
in eine Ecke der Alphiitte, zerrt zwei grosse Steine aus der Mauer,
zerreibt sie zwischen seinen Pratzen zu Staub und Asche und
briillt mit vor Wut bebender Stimme: ,Wenn du das Hansli (das
Johannesevangelium) nicht auf der Zunge hittest, wiirde ich dich
zerreiben wie die Steine!” Aber bald verrauchte seine Wut; sein
Zorn legte sich, und es fing an, ganz manierlich zu werden.»

In der Folge verwandelt sich das Ungeheuer in einen tiiber-
raschend moderaten Verhandlungspartner und erkliart dem jiinge-
ren Bruder die Spielarten des Milchkochens: Verschiittet ein Alp-
ler aus Versehen die Milch, aber trostet dabei die armen Seelen,
so bleibt die Milch weiss. Unterlédsst er, die armen Seelen zu tros-
ten, wird die Milch gelb. Wenn er dabei flucht, wird die Milch
schwarz. «Nach dieser Predigt stand der Bursche auf, ging froh-
lich mit dem Melkstuhl bergab und iibergab ihn dem Senn. (...)
Als der Bruder die rote Kuh forderte, verweigerte er sie kurzweg.
Aber wohl! Das Gespenst (...) erschien droben auf dem Egg und
rief nicht lieblich: ,Willst du das Versprechen halten, so ist’s wohl
und gut! Wenn nicht, so werde ich selber hinunterkommen und
Ordnung schaffen!” Das wirkte. Der wackere Junge erhielt den
versprochenen Lohn.»

Wie man sieht, lassen sich die apokalyptischen Reiter ohne
Not in eine rote Kuh verwandeln. Und der Kulturkampf in ein
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Gesprich tiber die Trostung der Seelen. Allerdings flankiert von
der Enttduschung eines Publikums, das dabei nicht so richtig
auf seine Kosten kommt, weil der faule Kompromiss das erhoffte
finale Gemetzel ersetzt. Doch das leise Pfeifen der Kunst wird
nicht verstummen. Denn die einfache Geschichte ist mehr als ein
Deal, weil es in ihr um unser unstillbares Bediirfnis nach Gerech-
tigkeit geht.

Das Handbuch des deutschen Aberglaubens ist voll von Ge-
stalten, die das Verbot des Sprechens nicht in Verlegenheit bringt,
weil ihnen das subversive Pfeifen geldufiger ist als die Diskussion;
und der kreative Pakt mit der Autoritit niher als die Befreiung da-
von. Weshalb sie dazu neigen, ihr Friihstiicksbeil einfach zu teilen.
Allerdings ist das Pfeifen im Volksmund mindestens ebenso nega-
tiv besetzt wie der Eigensinn. Wer pfeift, steht nicht mit Gott, son-
dern mit dem Teufel im Bund. Frauen, die pfeifen, sagt das Sprich-
wort, wichst in der Regel ein Schnurrbart. Und: «Frauen, die pfeifen,
und Hiithnern, die krdahen, soll man beizeiten den Hals umdrehen!»

Dem wire ein eigener Vortrag zu widmen. Denn wir fiirchten
die pfeifende Frau und das Ungeheuer nicht deshalb, weil sie phy-
sisch bedrohlich sind, sondern weil sie mehr wissen als wir und
mit der Ordnung der Dinge von Grund auf vertraut sind. Hingegen
wusste keiner der von mir im letzten Jahr befragten Schweizer, nach
welcher Melodie man das Johannesevangelium pfeift, was weniger
gegen ihr Gedichtnis und ihren Kunstverstand spricht als dafiir,
dass man im kantonalen Konigreich des Ubertourismus’ besser als
anderswo weiss, wie man Geheimnisse hiitet und Archen baut.

Aber bevor ich jetzt gleich unter Blumen verschwinde, moch-
te ich doch noch den Vorhang des Schreckens liiften und den Blick
auf den Gipfel der Zukunft freigeben, auf dem der schreibende
Einsiedler von morgen sitzt und sich—-wider Erwarten—in aller
Rubhe sein Friihstiick bereitet.
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