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Unsere Welt ist im Umbruch – politisch, gesellschaftlich, 
sozial. Viele Menschen fühlen sich verloren und orien-
tierungslos. Das Literaturhaus versteht sich als Ort des 
Austauschs und des zugewandten Gesprächs, an dem 
über unsere Welt nachgedacht wird. Deshalb sollen hier 
regelmässig Autor*innen zu Wort kommen, die uns ihre 
Gedanken, Analysen und Perspektiven auf unsere Zeit 
und Gesellschaft vermitteln und damit ein Zeichen set-
zen für Verständigung und ernsthafte, differenzierte 
Reflexion.

Aus diesem Grund hat das Literaturhaus Zürich im 
Herbst 2024 eine neue, lose Reihe unter dem Titel 
«Zürcher Reden» ins Leben gerufen. Eingeladen wer-
den Autor*innen, die uns in einer ca. 30-minütigen 
Rede ihre persönlichen Gedanken zu einem Thema 
mitgeben, das ihnen am Herzen liegt und auf der Seele 
brennt. 

Für die zweite Ausgabe der «Zürcher Reden» konn-
ten wir die Büchner-Preisträgerin Felicitas Hoppe ge-
winnen. Sie hat ihre Rede am 11. September 2025 im 
Literaturhaus Zürich gehalten.

Nicola Steiner
Leiterin Literaturhaus Zürich
Oktober 2025

Zürcher Rede II – Felicitas Hoppe

Felicitas Hoppe, 1960 in Hameln geboren, veröffent-
lichte 1996 ihr Debüt «Picknick der Friseure», für das 
sie den «aspekte»-Literaturpreis des ZDF erhielt. 1999 
folgte, nach einer viermonatigen Weltreise auf einem 
Containerfrachtschiff, der Roman «Pigafetta». Im Mai 
2012 gab die Jury des Büchner-Preises bekannt, dass 
Hoppe mit dem bedeutendsten deutschen Literatur-
preis ausgezeichnet werden soll. In der Begründung 
der Jury heisst es: «In einer Zeit, in der das Reden in 
eigener Sache die Literatur immer mehr dominiert, um-
kreist Felicitas Hoppes sensible und bei allem Sinn für 
Komik melancholische Erzählkunst das Geheimnis der 
Identität.»
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Damen und Herren: Achtzig Jahre nach Winston Churchills Zürcher 
Rede, in der er wortgewaltig die Einheit Europas beschwor, um 
danach unter Blumen begraben zu werden, und ein Jahr nach Peter 
Nádas, der im Gegenzug das grosse gemeinsame Schweigen aus-
rief, halte ich heute mit einer Schweizer Sage gegen. Sie ist kurz 
und geht so: «Vor langer Zeit gab es auf dem Matterhorn und zwei-
en seiner Nachbarn, dem Weisshorn und der Dent Blanche, drei 
Einsiedler. Die verrichteten beim ersten Sonnenstrahl ihre Gebete 
und warfen sich dann, von Gipfel zu Gipfel, das einzige Beil zu, 
das sie hatten, um das Holz für die Zubereitung des Frühstücks zu 
spalten. Das war sicher, bevor die Engländer kamen.»

Und lange bevor ich im Schweizer Wallis eine Einsiedelei auf 
dem Leuker Ringacker bezog, die ich inzwischen seit zwanzig Jah-
ren bewohne. Dort kommt mir, unter ständig wechselnden Wet-
tern, immer wieder dieses Beil in den Kopf. Dann liege ich nächte-
lang wach, lausche dem Föhnsturm und sehe den Engländern dabei 
zu, wie sie nach oben zum Matterhorn steigen, bis sie, halb tot und 
erfroren, endlich den Gipfel erreichen. Die Sonne geht auf, und im 
ersten Sonnenlicht steht ein Mann, der, trotz des Wetters in leich-
tem Schuhwerk (falls er überhaupt Schuhe trägt), seelenruhig Holz 
hackt, ein Feuer entzündet und sich danach sein Frühstück berei-
tet. Unter den Gipfelstürmern breitet sich Enttäuschung aus, eine 
leise nagende Eifersucht, verprellte Hoffnung auf grossen Sieg. Ist 
es möglich, dass sie doch nicht die Ersten sind und auch niemals 
die Ersten sein werden, weil, wohin sie auch kommen, der Ein-
siedler immer schon vor ihnen da ist?

Mit ihrer Angst sind die Engländer nicht allein. Erster sein bleibt 
das Gebot der Stunde. Denn während Gletscher schmelzen und 
Tunnel einstürzen, Meere versanden und Wüsten verwehen, Wäl-
der verbrennen und Sterne verlöschen und die Zölle höher als die 
Hochwasser steigen, wird die Zeit für uns alle scheinbar zuneh-
mend knapp. Trotzdem (deshalb) steigen wir mit heraushängender 
Zunge weiter nach oben, um kurzfristig wieder an Frischluft zu 
kommen; weil wir immer noch glauben, den letzten Zipfel eines 
Paradieses erhaschen zu können, das es de facto niemals gegeben 
hat. Und für den Fall, dass doch – wo, wenn nicht hier? 

Die Konsequenzen muss ich Ihnen im kantonalen Königreich 
des Übertourismus’ nicht näher erläutern. Zwar lebt man hier in 
einem Land ohne Meer, befindet sich aber trotzdem im Auge des 
Sturms, das für die Ruhe in einem turbulenten Umfeld steht, die 
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man zu Recht als trügerisch bezeichnet. Allein die Tatsache, dass 
im legendären Viertausenderland vor Kurzem ein ganzer Ort (na-
mens Blatten) inklusive Kirche, Schulhaus, Hotel und Fried-
hof – mir nichts, dir nichts – unter Geröll-, Eis- und Schuttmassen 
verschwand und dass man auch andernorts fürchten muss, dass 
sich Ereignisse dieser Art wiederholen, hat uns zwar kurzfristig 
aufgeschreckt; allerdings nicht geweckt, sondern im Gegenteil zu 
apokalyptischen Reden verführt.

Apokalyptische Reden sind allerdings nicht meine Sache, 
Angstlust ist bekanntlich kein Hoppethema. Allzu oft schwingen 
sich die Medien von heute zu Propheten von gestern auf, obwohl 
keines davon berufen ist, in einem höheren Auftrag zu sprechen. 
Die Apokalypse hat ihre Anbindung an höhere Mächte längst ver-
loren und sich in jede Menge postbiblisch dystopischer Geschich-
ten verwandelt, für die kein Gott mehr aufkommen muss. Ein 
Scheinvorteil, den Jürgen Kaube kürzlich in einem Essay wie folgt 
auf den Punkt gebracht hat: «Wir können das, was uns als globales 
Unheil erscheint, nicht auf Distanz bringen, denn es stösst uns 
nicht von aussen zu. Anders als in vielen Science-Fiction-Fanta-
sien ziehen nicht Angriffe aus dem All die grösste Angst auf sich. 
Anders als in der Offenbarung des Johannes (...) sind es keine my-
thologischen Wesen, keine mit Posaunen versehenen Engel, die 
den Untergang bewirken, wir selbst sind es.»

Hallo Leute, wir wissen doch längst, dass wir es selbst sind, 
dass uns weder die Einsiedler noch die Engländer retten und dass 
man den Schwarzen Peter nicht ungestraft weiterreicht. Auch der 
Trick mit dem Frühstücksbeil ist inzwischen von gestern, denn 
vermutlich haben die Engländer es einfach mitgenommen und in 
ihrem Museum für Raubkunst untergebracht. Jedenfalls hat man 
nach der Erstbesteigung des Matterhorns dort oben nie wieder ein 
Frühstücksfeuer gesehen.

Damit hat die Geschichte ihre begabtesten Moderatoren ver-
loren. Und vergessen, dass Apokalypse im Wortsinn nicht Unter-
gang, sondern «Offenbarung» oder «Enthüllung» bedeutet. In der 
Theologie und den Kulturwissenschaften spricht man deshalb von 
der «kupierten», also von einer «beschnittenen Apokalypse», die 
sich, aus guten Gründen, den Untergang alternativlos, also ohne 
jede Aussicht auf ein Jenseits oder eine Erlösung denkt. Stellen wir 
uns, um im Bild zu bleiben, einen Hund vor, der mit seinem ästhe-
tisch gestutzten Schwanz, also ohne Kompass, zwischen evangeli-
kaler Jenseitsverheissung und Armageddon mit heraushängender 
Zunge nach einem gangbaren dritten Weg sucht.
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Bloss wohin? Hier müssten, denkt man, mal wieder die Schriftstel-
ler ran – als hätten sie sich jemals gedrückt. Denn geschrieben wird 
dazu seit Jahrhunderten reichlich, bereits der Schweizer Sagenschatz 
ist randvoll davon, und auch die sogenannte «hohe» Literatur hat 
niemals beiseite gestanden, wenn es darum ging, dramatische Stim-
mung zu machen und wiederholt den Weltuntergang aufzurufen – 
von der Götterdämmerung bis zu den letzten Tagen der Mensch-
heit. Und wer wollte das tadeln, schliesslich ist die Kunst dazu da, 
unseren Ängsten eine entsprechende Form zu geben, die uns we-
nigstens kurzfristig entlasten kann oder, falls uns das lieber ist, das 
Gruseln zu lehren; auch die Fahrt in einer Geisterbahn ist eine Ent-
lastung, wenn man sie als selbstreinigende Unterhaltung begreift.

Der Marktwert der Apokalypse steht nach wie vor hoch im 
Kurs. Sie ernährt Verleger und Feuilletons, füllt Theater, Opern-
häuser und Kinos und f lutet das weltweite Netz rund um die Uhr, 
f lankiert von Verschwörungstheorien, lanciert von selbstberufenen 
Influencern und Besserwissern, die nur in seltenen Fällen Exper-
ten sind. Leider hat das auch f lächendeckend dazu geführt, dass 
die kreativen Gärten des wirklichen Lebens, in denen wir schlicht 
zu überleben versuchen und nach wie vor unserem Alltag nach-
gehen, weitgehend unbewirtschaftet bleiben.

Denn was für jede Revolution gilt, gilt auch für die Apoka-
lypse: Wir denken sie uns immer ein paar Nummern zu gross, 
immer als Katastrophe, mit Pomp und Posaune, dagegen höchst 
selten als einen geöffneten Vorhang. Ihr rhetorischer Siegeszug be-
steht in der Regel darin, dass sie nicht nur vor unserem Alltag 
nicht halt macht, sondern – weit schlimmer – den Alltag verachtet. 
Sie interessiert sich nicht für friedliche Nebenschauplätze, sie ist 
auf das Grosse und Ganze aus, sie will alles auf einmal. Pech für 
den, der dabei unter die Räder kommt und nicht rechtzeitig die 
Rettungspassage bucht.

Doch wer sagt uns, dass am Ende nicht alles ganz anders 
kommt? Dass wir – genau wie die Kunst, die wir angeblich alle so 
lieben – nicht mit Pomp und Posaune, sondern, allen wachsamen 
Schriftstellerblogs und Kommentaren zum Trotz, unbemerkt, still 
und leise verschwinden? Ein Gedanke, der uns nachhaltig beunru-
higen könnte, denn selbst unsere Achtsamkeit hindert uns nicht 
daran, uns nach wie vor für die Krone der Schöpfung zu halten, 
die für den Fall, dass sie sich wirklich verabschieden muss, immer 
noch trotzig nach der grossen Bühne verlangt.

Denn egal, wie aufgeklärt wir uns geben, als Erzähler sind 
wir Traditionalisten und Biedermeier, nach wie vor in das dunkle 
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Drama verliebt, das man sich am liebsten am Wohnzimmertisch 
erzählt, auch wenn es kein richtend rettender Gott mehr ist, son-
dern unsere kleine f leissige Schwester KI, die uns auf den letzten 
Drücker den Bau einer Arche empfiehlt. Nur sind es leider nicht 
die vermeintlich Gerechten, sondern, ganz wie im Märchen, na-
türlich die Bösen, die Reichen, die sogenannten Tech-Feudalisten, 
von denen Douglas Rushkoff, nicht ohne Ressentiment, in seinem 
Buch mit dem Titel «Survival of the richest» erzählt: Statt auf ein 
Leben im Paradies zu warten, bereiten sie sich auf verkapselten In-
seln und in fernen Bunkern auf den Weltuntergang vor, um ihn, auf 
welchen Planeten auch immer, am Ende als einzige zu überleben. So 
schön wie in der Schweiz dürfte es dort allerdings nicht sein.

Apropos: Es ist – lang ist’s her – im Auge das Sturms der 60er 
Jahre ein Schweizer gewesen, der die Arche auf eine Weise besun-
gen hat, die mir endlich erlaubt über das zu sprechen, wovon ich 
zwischen Katastrophentourismus und Selbstanklage heute Abend 
eigentlich sprechen möchte: Von den Rettungsinseln der Kunst 
und der Literatur, die weder Bunker noch ferne Planeten sind, son-
dern nichts als Bojen auf den Wassern des Lebens, die hin und 
wieder kleine Lichter und Signale aussenden. Schenken wir also 
für eine Minute und 47 Sekunden an dieser Stelle Mani Matter das 
Ohr, den ich dem hiesigen Publikum nicht näher vorstellen muss:
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Dr Noah

Lang ischs här da het mal eine öppis afa boue 
Öppis wie ne grosse Chaschte de Lüt wo si cho gschoue 

Hei ne gfragt was söu das gäh, es Schiff het dise gseit 
Aber sisch keis Meer gsi und kei See dert wiit und breit

Und me begrifft das d’Lüüt hei gseit däm Maa däm spinnts 
Und si hei d’Chöpf ersch rächt gschüttlet wo das Schiff do später 

Het e längi übercho gar vo drüühundert Meter 
Füfzig Meter Breiti drissig Höchi und du noh 

Sitlech i dr Wand e rise Tüüre dri isch cho 
Und me begrifft das d’Lüüt hei gseit däm Maa däm spinnts

Und si hei ne gseh its Schiff näh Löie und Giraffe 
Nachtigalle, Zebra, Elefante, Söi und Affe 

Schlange, Chüe, Rhinozeros, Gazälle, Dromedar 
Känguru und Kolibri vo allem gäng es Paar 

Und me begrifft das d’Lüüt hei gseit däm Maa däm spinnts
Und wo d’Tier si drin gsi isch är sälber de mit sine 

Söhn und sire Frou und sine Schwigertöchter ine 
D’Lüt hei sich versammlet und g’holleiet usse dra

Wo n’är hinter sich die grossi Tüüre zu het daa
Und me begrifft das d’Lüüt hei gseit däm Maa däm spinnts

Aber druuf hets afa rägne wie no nie uf Ärde 
Langsam het me d’Fluet gseh schtige und gäng höcher wärde 

Mau noh het dr Maa im Schiff ghört rüefe löht üs drii 
Aber gli druf isch zäntume Totestilli gsi
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Matters Noah ist der berufene Spinner in einem Land ohne Meer. 
Und besitzt offenbar jenes Alleinstellungsmerkmal, über das vor 
allem Dichter, Nerds und Propheten verfügen: über die Gabe der 
Ahnung und die Kraft des Gesangs; weshalb er rechtzeitig ein 
Schiff auf dem Trockenen baut. Dabei ist ihm nicht nur ungläubi-
ges Staunen, sondern allem voran der Spott des Stammtischs ge-
wiss. Erst als es – wie noch nie auf Erden! – zu regnen beginnt, wird 
den Zuschauern der Katastrophe klar, dass auch sie nicht mehr zu 
den Geretteten zählen. Die grosse Tür schliesst sich, das Schiff ist 
voll. Das letzte, was der Bauherr von drinnen vernimmt, ist der 
verzweifelte Ruf derer, die die Zeichen der Zeit nicht zu lesen ver-
standen: «Lasst uns rein!»

Danach wird es – buchstäblich – totenstill. Die Letzten sind mal 
wieder die Letzten geblieben. Stellt sich die Frage: Wer hat hier 
eigentlich die Auswahl getroffen? Wer hat die Gästeliste der Passa-
giere verfasst? Wer hat entschieden, wer in den Kasten reingehen 
darf und wer draussen bleibt? Dass die Schwiegertöchter mit müs-
sen, versteht sich von selbst, in der Not ist Blut nach wie vor dicker 
als Wasser. Aber warum darf der f latterhafte Kolibri mit, während 
der dienstbare Esel im Regen steht? Das ist selbstverständlich 
weder den Gesetzen der Evolution noch einem Algorithmus ge-
schuldet, sondern den analogen Reimgesetzen der Schweizer Lyrik. 
Davon abgesehen, dass das Lied – natürlich mit Absicht – entschie-
den zu kurz ist, um eine schlüssige Antwort zu geben. Es ist die 
«grosse Stille danach», die es abrupt zum Stillstand bringt und uns 
auf unheimliche Weise im Regen stehen lässt. Das Schiff schwimmt 
davon, die Stimme des Sängers verstummt.

Ein Prinzip, das bei Matter Methode hat, denn das Geheim-
nis seiner Kunst besteht nicht in bündigen Antworten auf heikle 
Fragen, sondern in einer poetischen Einladung zur Betrachtung der 
Lage, wenn er uns immer wieder von vorn darauf hinweist, dass 
jeder, der ernsthaft Kunst schafft oder Wissenschaft treibt, wie David 
gegen Goliath, in einen kühnen Dialog mit dem Risiko tritt – wie 
ein anderes seiner Lieder beweist, in dem ein Eskimo von einem 
Eisbären gefressen wird, weil er in seinem Iglu dem höchst priva-
ten Wunsch frönt, auf einem importierten Cembalo klassische 
Musik machen zu wollen.

Kulturelle Aneignung oder Galgenhumor? Typisch schwei-
zerisch könnte man sagen: Die Erkenntnis, dass man seine Ambi-
tionen nicht zu hoch hängen sollte. Aber welche Kunst und wel-
cher Weltuntergang liesse sich basisdemokratisch verhandeln? Nichts 
gegen den freundlichen Kompromiss. Doch die grosse Stille bleibt 
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eine erdrückende Botschaft, die Verkündigung eines leeren Raums, 
in dem auch jene Taube verschwindet, die der biblische Noah am 
Ende ausgeschickt hat, damit sie kurz darauf mit einem Ölzweig 
im Schnabel mit der beruhigenden Nachricht zurückkehren kann, 
dass es irgendwo jenseits des grossen Wassers doch noch Festland 
und Nahrung gibt.

Matters Noah erinnert an eine Kunst, die sich für einfache 
Antworten nicht buchen lässt. Warum stimmt mich das Lied trotz-
dem zuversichtlich? Weil man es nach sechzig Jahren immer noch 
hört, weil es mich hellhörig macht und darüber nachdenken lässt, 
warum wir es vorziehen, uns von Panik überwältigen zu lassen, 
anstatt nach neuen Wegen zu suchen. Die Kunst ist wie immer nur 
einer davon, doch sollte man ihre Kraft nicht unterschätzen, denn 
sie wiegt umso schwerer, je unterschätzter sie ist.

Klingt auf den ersten Blick paradox, doch auf den zweiten 
Blick erschliesst sich sofort, warum die Stimmen zweiter Ordnung 
besonders tragfähig sind. Weil ihre Wirklichkeit nicht in der Zei-
tung steht, weil sie lebendig sind, kein Status Quo, keine Summe 
von Fakten, kein Wartesaal, sondern ein Erlebnisraum, in dem tat-
sächlich Platz ist für alles, was in und um uns herum nicht nur 
sichtbar, sondern auch unsichtbar wirksam ist; sie schliessen nichts 
aus, sondern alles ein, auch unsere privaten Wünsche und Träume, 
die bekanntlich nicht an der Börse notiert sind. Trotzdem bleibt es 
die Kunst, in all ihren Formen, die sich, so sie denn will, nach wie 
vor zutraut, jenseits von faulem Trost, Pamphlet und Parole, Aus-
kunft über die wirkliche Welt zu geben; weil sie, im besten Fall 
ohne Willkür und Parteinahme, in historischen Zeitverschiebun-
gen denkt und den schlichten Gedanken aushält, dass diese Welt 
auch ganz anders sein könnte.

Höchste Zeit, sich von der Rhetorik der Apokalypse zu tren-
nen – von unserem ziemlich pathetischen Selbstmitleid nicht weni-
ger als von Churchills «Blut, Schweiss und Tränen». Denn es ist ja 
nur scheinbar ein Widerspruch, dass unsere Sprache einerseits 
immer gefühliger und andererseits immer feindseliger wird. Sie 
verbraucht sich abwechselnd zwischen Kränkung und Tröstung, 
Appell und Beschimpfung. Hast du heute schon dein Narrativ ge-
füttert? Jenes so süsse wie hässliche Tier, das in unserem häusli-
chen Hamsterrad sitzt? Und dessen Fütterung uns jeden Tag da-
von abhält, uns mit dem zu beschäftigen, was uns tatsächlich am 
Herzen liegt?

Tatsächlich ist zunehmend von Lähmung und Erschöpfung 
die Rede, von Schreibkrisen und vom grossen Verstummen. Vom 
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Wunsch nach einer Auszeit, der kleinen Schwester der Endzeit, 
die so gern im Kostüm des Urlaubs auftritt. Wer verstehen will, 
wie es vorangehen könnte, müsste sich auf die Suche nach neuen 
Formen und Zeichen machen, nach Nothelfern einer ganz anderen 
Art; und bereit sein, dabei Bedeutungsverluste in Kauf zu nehmen 
und womöglich kurzfristig im Off zu verschwinden. Denn wie ver­
hält man sich schreibend zu einer Welt, von der man am Morgen 
nicht weiss, wie sie am Abend aussieht?

Aber vielleicht ist auch das nur Rhetorik und Pathos? Wir 
wissen ja längst, dass nicht nur die Berichterstattung des Tages, 
sondern auch der sogenannte Kulturbetrieb andauernd damit be­
schäftigt ist, uns als Rezipienten und Lieferanten auf Linie zu brin­
gen. Trostbücher und Lebensanleitungen sollen wir schreiben, 
moralische Aphorismen verfassen, unsere Visionen in Manifeste 
und unsere f liegenden Einsiedlerbeile in wehrhafte Waffen um­
schmieden. Und dabei, natürlich, möglichst authentisch sein. Als 
könnte unsere kleine Schwester KI das alles nicht schon seit Jah­
ren viel besser.

Lasst also sie unsere Ratgeber und Trostbücher schreiben, 
während wir uns, so bescheiden wie enthusiastisch, den Restbe­
ständen der Poesie zuwenden. Denn inzwischen leidet sie unter 
Erklärungsnot, ihr Selbstbewusstsein ist im Schwinden begriffen, 
zunehmend gerät sie unter Druck und in Not, weshalb sie, unter 
fröhlicher Selbstzensur, vermehrt um Teilhabe buhlt und dazu neigt, 
ihre Aufgaben therapeutisch zu delegieren, indem sie die ganze 
Welt an sich mitschreiben und mitmalen lässt. Selbst ihre einfachs­
ten Mittel werden in Frage gestellt. Wer von Frühstücksholz spal­
tenden Einsiedlern spricht, muss sich inzwischen die Frage ge­
fallen lassen, ob es jenseits der Baumgrenze überhaupt jemals 
Feuerholz gab. Um sich am Ende darüber zu wundern, warum 
demselben kritischen Leser nicht auffällt, was für eine märchen­
haft sportliche Leistung es ist, zwischen drei Viertausendern ein 
Beil hin- und herzuwerfen.

«Es ist nichts Falsches daran, Literatur in der Hoffnung zu 
betrachten, geheilt zu werden», schreibt der niederländische Autor 
Arnon Grünberg. «Aber wenn Heilung und Trost zur Hauptauf­
gabe der Literatur werden und der Autor auf die Rolle eines weite­
ren Homöopathen reduziert wird, verlieren wir vielleicht mehr, als 
wir gewinnen.» Um hier Missverständnisse zu vermeiden: Ich bin 
kein Einsiedler und beanspruche kein Gipfelfeuer. Weder träume 
ich vom ewigen Frieden noch von den grünen Wiesen der Poesie. 
Weiter denn je bin ich davon entfernt, die Kunst vom Alltag zu 
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trennen. Ganz im Gegenteil will ich die Gelegenheit nutzen, hier 
an das zu erinnern, was zunehmend in Vergessenheit gerät: Es gibt 
keinen Unterschied zwischen der hässlichen Welt und der schönen 
Kunst, die sie so lebendig, vielstimmig und mehrdeutig macht, wie 
sie tatsächlich ist. Einzig der, dem die Kunstfreiheit lästig ist, hat 
ein Interesse daran, diesen Unterschied zu behaupten.

Wäre die Literatur jemals dem Diktat von oben gefolgt, eine 
vermeintlich gerechte Welt zu schaffen, gäbe es sie schon lange 
nicht mehr. Und genau das macht sie zu einem ernsthaften Ärger­
nis. Aus einem sehr einfachen Grund, der dem alt bekannten divi-
de et impera folgt, dem uralten Trick vom Teilen und Herrschen, 
das die Kunst von der Gesellschaft abtrennen will, um sie, wenn 
schon nicht zu einem Staatsereignis, zu einer Nebensache und ei­
nem Hobby zu machen, wofür die Engländer besonders empfäng­
lich sind. Wer allerdings wüsste besser als sie, dass ein ernsthaftes 
Hobby keine Nebensache und keine Abendveranstaltung ist. Jedes 
Fussballspiel befindet sich mitten im Zentrum einer Gesellschaft, 
die mehr denn je der Freiheit des Spiels bedarf, weil die Realität 
sie brutal in den Schwitzkasten nimmt.

In seiner Nobelpreisvorlesung, gehalten im Mai 1973 – lang 
her auch das – hat Heinrich Böll dazu Folgendes ausgeführt: «Es 
erscheint mir als beinahe selbstmörderisch, wenn wir immer noch 
und immer wieder die Teilung engagierte Literatur und die andere 
überhaupt diskutieren. Nicht nur, dass man, gerade wenn man das 
eine zu sein glaubt, für das andere eintreten muss bis zum äussers­
ten, nein, wir übernehmen gerade mit dieser gefälschten Alternati­
ve ein bürgerliches Teilungsprinzip, das uns entfremdet. Es ist nicht 
nur die Teilung unserer möglichen Stärke, auch die unserer mög­
lichen (...) verkörperten Schönheit, denn sie kann ebenso befreien 
wie der mitgeteilte Gedanke (...).»

Auch das tönt, zeitverschoben gelesen, ein bisschen pathe­
tisch. Doch knapp fünfzig Jahre später nimmt sich, auf andere 
Weise, der französische Philosoph Michel Serres desselben The­
mas an, wenn er in seinem letzten Buch mit dem Titel «Das Ver­
bindende» schreibt: «Der fragliche Dualismus entspringt eben 
jenem analytischen Ideal, von dem wir uns seit der griechischen 
Morgenröte haben leiten lassen.» Höchste Zeit, meint Serres, end­
lich die Richtung zu ändern und ihn durch eine andere Kunst zu 
ersetzen: «Weil gegenüber diesen zerstreuten, zerschnittenen, zer­
stückelten Elementen alle zeitgenössischen Probleme (...) nur von 
mehreren Vertretern divergenter Meinungen, Fähigkeiten, Exper­
tisen gelöst werden können – unter dem sanften Einf luss eines 
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Vereinfachers, der diese neue Kunst des Denkens verkörpert. Die 
Kunst des Webens, Knüpfens und Verknüpfens, des Verhandelns 
auch, tritt an die Stelle des Discours de la méthode. Den Herolds­
stab des Hermes zieren zwei ineinander verf lochtene Schlangen. 
Zerschneiden ist (...) destruktiv, Verbinden ist konstruktiv.»

Klar, man traut sich kaum, es zu sagen. Aber vielleicht ist die 
Kunst nichts als der Versuch, eine produktive Schnittmenge zwi­
schen den Schlangen des Hermes zu bilden (der übrigens der Pa­
tron der Reisenden, Händler und Diebe ist), weil sie das einzige 
Mittel ist, das sich erlaubt, das eine wie das andere nicht nur zu 
denken, sondern tatsächlich zu tun: Sie collagiert, was sie sieht, 
und schafft dabei neue Welten, indem sie wie jede Sage und jede 
Legende – ganz egal ob analog oder digital – ihre Form gegen die 
Realität behauptet.

Dass allerdings auch Schriftsteller nie so genau wussten, wo 
es eigentlich langgeht, wusste der estnische Schriftsteller Peeter 
Sauter bereits um die Jahrtausendwende: «Vor Jahren sagte mei­
ne Mutter zu mir: ‚Peeter, aus dir wird nie ein Schriftsteller. Du 
siehst nicht, was um dich herum passiert, du nimmst das Leben 
gar nicht wahr. Und du bist träge, nichts, was du anfängst, machst 
du zuende.‘ In gewisser Weise hatte meine Mutter recht. Ich sehe 
wirklich nicht viel um mich herum, und träge bin ich auch. Aber 
meine Mutter wusste nicht, was Schriftsteller für Menschen sind. 
Der Schriftsteller nämlich ist ein blindes Huhn, das in seinen Vor­
stellungen gefangen ist, die Umgebung nicht wahrnimmt und alle 
wichtigen Unterfangen gern auf der Hälfte abbricht, um einfach 
ganz egoistisch seinen eigenen Träumereien und Phantasien nach­
zuhängen.»

Der Autor schwankt zwischen Selbstüberhebung, Genügsam­
keit und Bankrotterklärung, weil er, wie alle Künstler, sehr genau 
weiss, dass seine Produktivkraft an einem seidenen Faden hängt. 
Und weil er besser als andere weiss, dass Humor nicht ist, wenn 
man trotzdem lacht, sondern dass Humor ein Verhältnis zur Welt 
beschreibt, das, grundsätzlich aus der Not geboren, immer auf 
dem Bewusstsein der eigenen Schwäche beruht. Wer lacht, weiss 
den Schwarzen Peter auf seiner Seite.

Und apropos Phantasie: Thomas Mann hat irgendwann mal 
sehr treffend behauptet: «Phantasie haben heisst nicht, sich etwas 
auszudenken; es heisst, sich aus den Dingen etwas zu machen», 
eine «provinzielle Gabe», die uns daran hindere, «ein Weltmann» 
zu sein. Was eindeutig für die Kunst und gegen den Weltmann 
spricht, für ihre Nähe zum Alltag und ihren Wunsch nach Trans­
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zendenz und Transformation. Phantasie ist kein Fluchtmittel, kein 
Eskapismus, sondern der Wunsch nach einem produktiven Verhält-
nis zu einer Welt, in der wir, egal wie gross oder wie klein wir uns 
machen, andauernd von der Angst verfolgt sind, unvermutet vom 
Seil zu stürzen und von diesem so herrlichen wie hässlichen Plane-
ten Abschied zu nehmen. Dabei ist den Wenigsten von uns ein wür-
diger Abschied gewiss. Die meisten von uns liegen unter Blut, 
Schweiss und Tränen nicht auf dem Friedhof ihrer eigenen Wahl.

Nur wer ist eigentlich zuständig für das Drehbuch der Welt? 
Die Filmemacherin Chantal Akerman berichtet aus Hollywood 
Folgendes: «Da schreibt einer ein Drehbuch. Das Drehbuch ist 
nicht schlecht. Aber es wird, ich weiss nicht wieviel Mal, umge-
schrieben, bis alle Substanz daraus verschwunden ist. Und all das 
geschieht aus Angst. Die Leute, die ihr Geld investieren, haben 
Angst. Deshalb kann ein Drehbuch in seiner ersten Fassung gar 
nicht gut sein. Die Leute haben zuviel Angst. Letztlich hat jeder 
Angst, seine Arbeit, seine Stelle zu verlieren, und keiner weiss so 
genau, was schliesslich Geld bringt. Denn es geht ja nicht darum, 
einen guten Film zu machen, es geht nur ums Geldverdienen.»

Der Gesamtkünstler Helge Schneider, der vor ein paar Tagen 
siebzig geworden ist und auf andere Weise sein Geld verdient, hat 
die Gunst der Stunde des Jubiläums genutzt, um diesbezüglich ein 
paar Dinge auf den Punkt zu bringen. Auf die Frage nach einem 
Lebensratschlag lautet die schlichte Antwort: «Nicht auf alles rein-
fallen.» Und auf die Frage, wovor man Angst haben sollte: «Vor 
nix.» Nicht anders als Mani Matter verwahrt er sich gegen die 
Antwort auf grosse Fragen, die bekanntlich immer die dümmsten 
sind: «Man relativiert die ganz schnell und versucht dann, die Fra-
ge praktisch wieder zu eliminieren.» Wie zum Beispiel die nach 
der Freiheit. Helges Antwort, während er aufsteht und geht: «Das 
war mir zu doof.»

Damen und Herren, Sie merken es längst: Auch ich beginne 
zu teilen und zu herrschen, denn jenseits der Baumgrenze herrscht 
ein anderer Ton – die einen wandern nach oben, die anderen nach 
unten. Die einen gebunden, die anderen frei. Diesem Unterschied 
muss man beherzt ins Auge blicken. Den Wenigsten erschliesst 
sich die Poesie als Mittel zum Eintritt in eine andere Welt. Vom 
Humor ganz zu schweigen. Doch als Anhängerin der alten Schule, 
die gegen das Chaos der Welt nach wie vor die geformte Erzählung 
aufruft, ende ich, wie ich begonnen habe, mit einer Geschichte aus 
den Schweizer Alpen. Oder, um in der Alltagssprache der Nach-
richt zu bleiben, mit einem Deal.
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Mit einem Deal, der von zwei Brüdern erzählt, von denen der 
ältere den jüngeren überredet, aus einer Alphütte einen vergesse-
nen Melkschemel zu holen, den er, natürlich mit Absicht, dort 
oben zurückgelassen hat, wohl wissend, dass ein Dämon, ein Ge-
spenst darauf sitzt. Er will, wir ahnen es, den kleinen Bruder los-
werden und ködert ihn mit dem Versprechen, ihm für den Fall, er 
kehre mit dem Schemel zurück, die rote Kuh zum Geschenk zu 
machen, die der jüngere Bruder besonders liebt. Aber, so leitet er 
seinen Bruder an, bevor dieser sich nichts ahnend auf den Weg 
macht: «Du darfst während der ganzen Zeit weder singen, noch 
beten, noch lesen, noch das Kreuzzeichen machen.»

Die kupierte Apokalypse lässt grüssen. Rettende Schutzfor-
meln sind ausdrücklich verboten. Denn natürlich weiss der grosse 
Bruder genau, wie man sich eines Konkurrenten entledigt, der ihm 
seinen Besitz womöglich streitig machen könnte. Trotzdem macht 
sich der kleine Bruder (offenbar ein begnadeter Kleinkünstler) be-
herzt auf den Weg. «Vor sich her pfiff er das St. Johannesevange-
lium. Das hatte der übel gesinnte Bruder ihm nämlich zu verbieten 
vergessen. Wie er die einsame Hütte betrat, sass (…) auf dem ver-
missten Melkstuhl ein Ungeheuer. (…) Wütend rennt das Gespenst 
in eine Ecke der Alphütte, zerrt zwei grosse Steine aus der Mauer, 
zerreibt sie zwischen seinen Pratzen zu Staub und Asche und 
brüllt mit vor Wut bebender Stimme: ‚Wenn du das Hänsli (das 
Johannesevangelium) nicht auf der Zunge hättest, würde ich dich 
zerreiben wie die Steine!’ Aber bald verrauchte seine Wut; sein 
Zorn legte sich, und es fing an, ganz manierlich zu werden.»

In der Folge verwandelt sich das Ungeheuer in einen über-
raschend moderaten Verhandlungspartner und erklärt dem jünge-
ren Bruder die Spielarten des Milchkochens: Verschüttet ein Älp-
ler aus Versehen die Milch, aber tröstet dabei die armen Seelen, 
so bleibt die Milch weiss. Unterlässt er, die armen Seelen zu trös-
ten, wird die Milch gelb. Wenn er dabei f lucht, wird die Milch 
schwarz. «Nach dieser Predigt stand der Bursche auf, ging fröh-
lich mit dem Melkstuhl bergab und übergab ihn dem Senn. (...) 
Als der Bruder die rote Kuh forderte, verweigerte er sie kurzweg. 
Aber wohl! Das Gespenst (...) erschien droben auf dem Egg und 
rief nicht lieblich: ‚Willst du das Versprechen halten, so ist’s wohl 
und gut! Wenn nicht, so werde ich selber hinunterkommen und 
Ordnung schaffen!’ Das wirkte. Der wackere Junge erhielt den 
versprochenen Lohn.»

Wie man sieht, lassen sich die apokalyptischen Reiter ohne 
Not in eine rote Kuh verwandeln. Und der Kulturkampf in ein 
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Gespräch über die Tröstung der Seelen. Allerdings f lankiert von 
der Enttäuschung eines Publikums, das dabei nicht so richtig 
auf seine Kosten kommt, weil der faule Kompromiss das erhoffte 
finale Gemetzel ersetzt. Doch das leise Pfeifen der Kunst wird 
nicht verstummen. Denn die einfache Geschichte ist mehr als ein 
Deal, weil es in ihr um unser unstillbares Bedürfnis nach Gerech-
tigkeit geht.

Das Handbuch des deutschen Aberglaubens ist voll von Ge-
stalten, die das Verbot des Sprechens nicht in Verlegenheit bringt, 
weil ihnen das subversive Pfeifen geläufiger ist als die Diskussion; 
und der kreative Pakt mit der Autorität näher als die Befreiung da-
von. Weshalb sie dazu neigen, ihr Frühstücksbeil einfach zu teilen. 
Allerdings ist das Pfeifen im Volksmund mindestens ebenso nega-
tiv besetzt wie der Eigensinn. Wer pfeift, steht nicht mit Gott, son-
dern mit dem Teufel im Bund. Frauen, die pfeifen, sagt das Sprich-
wort, wächst in der Regel ein Schnurrbart. Und: «Frauen, die pfeifen, 
und Hühnern, die krähen, soll man beizeiten den Hals umdrehen!»

Dem wäre ein eigener Vortrag zu widmen. Denn wir fürchten 
die pfeifende Frau und das Ungeheuer nicht deshalb, weil sie phy-
sisch bedrohlich sind, sondern weil sie mehr wissen als wir und 
mit der Ordnung der Dinge von Grund auf vertraut sind. Hingegen 
wusste keiner der von mir im letzten Jahr befragten Schweizer, nach 
welcher Melodie man das Johannesevangelium pfeift, was weniger 
gegen ihr Gedächtnis und ihren Kunstverstand spricht als dafür, 
dass man im kantonalen Königreich des Übertourismus’ besser als 
anderswo weiss, wie man Geheimnisse hütet und Archen baut.

Aber bevor ich jetzt gleich unter Blumen verschwinde, möch-
te ich doch noch den Vorhang des Schreckens lüften und den Blick 
auf den Gipfel der Zukunft freigeben, auf dem der schreibende 
Einsiedler von morgen sitzt und sich – wider Erwarten – in aller 
Ruhe sein Frühstück bereitet.
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